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The poems translated have been selected from Vasile Baghiu’s debut poetry collection The 
taste of alienation. Published in 1994, the collection represents the genesis of Baghiu’s story 
of poetic chimerism that spans three decades and eight volumes of poems. But the first chimeric 
ideas materialised, quietly, six years before The taste of alienation saw the light of day, at the 
height of the totalitarian regime in his native Romania. At the time, the poet was working as a 
nurse in a tuberculosis sanatorium, consumed by a sense of isolation in the depths of which he 
had a life-altering, liberating epiphany that shaped his identity and his understanding of the 
world. He realised that he could be someone else, that he could escape the personal, 
geographical and intellectual constraints imposed by the regime, and could virtually live a 
parallel life. And so poetic chimerism was born, as a means of evading ‘les maux de la société’, 
as a form of personal freedom made possible through imagination and the re-creation, in 
writing, of imaginary travels through space and time.  
 
When asked about the concept that he coined, poetic chimerism, Baghiu portrays it not as a 
literary style, but as a way of life that he devised with the help of poetry.1 This way of life 
infuses his entire oeuvre – poetry and prose – because many aspects of his existence, including 
his irrepressible desire to travel and understand the world, are intimately connected with poetic 
chimerism. Based on Jules de Gaultier’s philosophical system, the concept is a cross between 
bovarysme and literature that brings together four defining elements, all born out of a sense of 
despair: imaginary journey, transfiguration, disease and science.2 
 
Imaginary journey denotes a way of escaping the socio-political constraints and the cultural 
provincialism of the time, and led to the creation of Himerus Alter, an alter-ego, a universal, 
stateless citizen, who, unlike the poet, was able to travel without restraint through space and 
time. The presence of the second element, disease, is made possible by the poet’s work as a 
nurse and represents a reality devoid of the superficiality that marked the intellectual and 
literary landscape of the time. Baghiu’s poems are imbued with an obsession for illness, in the 
same way the lungs of the patients he cared for, while he worked at the sanatorium, were 
 
1 Unless otherwise indicated, all unreferenced citations pertaining to Vasile Baghiu’s work are sourced directly 
from my correspondence with the author, including collaborative essay and personal communication; all 
translations are my own.  
2 Adapted from the Manifestos of chimerism. 
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infused with bacilli.3 As the poems translated attest, patients emerge as a true measure of 
lyricism.4 The third element of transfiguration is the symbolic space where new experiences 
are created, where the poet becomes someone else and poetry metamorphoses into an 
expression of estrangement. Science, the fourth and final element, turns into poetic adventure 
and infuses the poetic space with quarks, DNA, chemical elements, theorems and magnetic 
fields.5  
 
This ground-breaking concept, detailed in Baghiu’s four Manifestos of chimerism (Baghiu, 
2011), and the accompanying collections of poetry, have been the inspiration for my 
collaboration with the poet, which resulted in two projects. The first is a study of the process 
of writing poetry, published in Poetry in Process (2019) that also includes a translated poem, 
‘On the sideline’, from his arresting collection The Manner (first published in 1998). The 
second is an essay, currently in development, that explores the intersection between poetic 
chimerism and the poet’s identity and its evolution through time. I opted for this collaborative 
approach between myself, the author and the text, and the reimagining of his poetic space, as 
my non-traditional approach to translation and the framework of thinking about the act of 
translation. 
 
Having read the entire poetic oeuvre that Baghiu has produced over the last three decades, I 
came to realise that the most pertinent way to approach my translation of the selected poems 
was to understand the philosophy behind alienation and escapism, to inhabit its poetic space 
and to reimagine it, anew, in translation. Such approach was fashioned in a distinctive way, by 
travelling the uneasy road of chimerism through our concerted effort of composing the essay. 
The resultant translated poems became an activity rather than a product (Wilson & Gerber, 
2012), an activity that culminated in the rebirth of Baghiu’s verse and voice, one which 
reverberates through time, but in a different tongue.  
 
Our collaborative essay paved the way for an in-depth understanding of alienation and 
escapism and helped elucidate various points in the source text, therefore informing many 
translation choices. My translation aims to capture and preserve the grim space of political, 
social and cultural constraints, in which poetic chimerism serves as the only alternative to 
counteract the loneliness, isolation, despair and, as the poet astutely put it, the ‘devastating 
obscurantism’ (the poem ‘The outsider’, 1994). I take Peter Bush’s view that ‘subjectivity is a 
key ingredient in the reinterpretation that infuses the writing of the translation, the choice of 
words and their rhythm’ (2013, p. 39). As such, certain translation choices were made to evoke 
a particular image, sound or rhythm in the source text, which I wanted to retain in the target 
text: 
 
          I too heard, in horror, the screams of the Indians 
          Running down the Allegheny Mountains, 
          Their arrows pierced me as well, the man at the frontier. 
 
          Cu groază am auzit şi eu ţipetele indienilor 
           Care coborau dinspre Aleghani, 
           Săgeţile lor m-au atins şi pe mine, cel de la frontieră. 
 
 
3 Collaborative essay, 2020. 
4 Personal communication with the poet and study of poetry in process, 2019. 
5 Adapted from the Manifestos of chimerism and personal communication with the poet, 2019. 
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Translating a poem, or indeed just a few lines, to paraphrase Boase-Beier, provide ‘for different 
levels of compensation and therefore present different possibilities of matching texts and 
realising their different potentials’ (2014, p. 12). As such, rendering m-au atins as touched me, 
which is quite literal, did not deliver the powerful image that accompanies the screams of the 
Indians, so I opted for pierced. I felt that pierced encompasses both the sound of the screams 
and the image of the arrows reaching the man at the frontier. Similarly, I translated coborau as 
running down, rather than the more literal descending, to capture the dramatic effect of the 
scene.  
 
Just like a scientist conducting a chemistry experiment, I aim to sublimate the hidden meaning 
behind some of the words and find ways to render this meaning into the target language. I am 
constantly reminded that Baghiu is a wordsmith and a magician, who skilfully breaks the 
rhythm and the flow of the verse to create striking images, while successfully preserving the 
inner harmony and the message of the poem. His verse is densely populated with fascinating 
stories and unusual protagonists. One such example resides in his spirited poem ‘The night 
bar’.  
 
          I know, I will reflect upon the future that falls apart,  
          And all the books are worthless 
          if ulcers drill inside your body, 
          As he used to say when he was younger 
          And sporting a surrealist moustache à la Salvador Dali, 
          Who brags in La vie secrète…that he liked to wet the bed 
          Until the age of ten, that he saw colours in his mother’s uterus, 
          In the warm, pleasant dampness of her uterus. 
 
Our collaborative essay helped to unravel and grasp the meaning behind the poet’s life and 
work, and provided a fertile ground for my translation decisions and a fresh way to think about 
the act of translation. It is my hope that the reader will take the journey, alongside the poet and 
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GUSTUL ÎNSTRĂINĂRII (1994) – THE TASTE OF ALIENATION 
 
Străinul   
Aparţin acestei lumi care mă împinge spre margini, 
Care mă apără şi mă agresează deopotrivă,  
Încercând să-mi reprim furia, şi indignarea, şi groaza 
În faţa obscurantismului devastator. 
În Canare am adăugat vele pătrate Niñei suple, la Las Palmas, 
Şi l-am ascultat pe Bartolome Tores mărturisindu-şi crima 
De la a cărei pedeapsă cu moartea scăpase îmbarcându-se. 
Am văzut cum rămâne în urmă mănăstirea Rabida, 
Ca un semn al lui Dumnezeu, 
Cu tristeţea matinală a acelei plecări  
înveninate de neîncredere. 
Am văzut străzi imposibil de traversat, 
Cu un şuvoi continuu de automobile trecând 
Sub privirile mele resemnate. 
Străin, contraste m-au rănit, 
Şi am deplâns slăbiciunea care ne face să rămânem în urmă, 
Care ne aruncă în vârtejul abandonului,  
deopotrivă la poalele Acropolei, 
Printre casele mici, suburbie universală,  
The outsider 
I belong to this world that pushes me to the edge, 
That protects and aggresses me alike, 
As I try to suppress my anger, indignation, and horror 
In the face of the devastating obscurantism.  
In the Canary I adorned the graceful Niña with square sails, at Las Palmas, 
And I listened to Bartolomé de Torres confess his crime 
While sailing away to escape the death row. 
I watched La Rabida Monastery fading in the distance, 
Like a sign from God,  
With the sadness of that early morning departure 
poisoned by scepticism. 
I saw streets that could not be crossed, 
With an endless river of automobiles flowing 
Before my heavy eyes. 
An outsider, antagonised by contrasts, 
I deplored the weakness that is holdings us back, 
That is pushing us into a vortex of desolation, 
at the foot of the Acropolis, 
Among those little houses, the global suburbia, 
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şi la Veliko Târnovo, 
Coborând pe lângă brutării din care,  
până-n trotuar, ieşea căldură, 
Deopotrivă în Europa bătrână şi în Japonia bătrână, 
Ca şi în America la fel de bătrână, 
Întinerită de la Columb cu bătrâneţea Europei bătrâne, 
Cu modernismul de care se face atâta caz. 
M-am strâns de frig în tunica de lână cu glugă 
Şi-am ascultat clipocitul şi hula, privind picioarele 
Noastre desculţe, întinşi  
pe puntea proaspăt spălată, 
Şi-am respirat alizeul. 
Acum nu mai sperăm ceva de la imaginea ferestrei 
Ce dă în curtea interioară plină de lăzi, 
Nu mai sperăm în temerara înaintare prin timp,  
Împiedicându-ne pe scări de copiii care plâng mereu, 
Veşnic părăsiţi, ai nimănui. 
Încerc să înţeleg mizeria în care, fără să recunoaştem, 
Stăpâniţi de-un orgoliu stupid, 
Ne complacem abandonaţi. 
Am văzut şi eu ceaţa şi pescăruşii, o balenă, pelicani, 
Şi-un băţ cu incrustaţii, care ne-au înviorat. 
and at Veliko Tarnovo alike, 
Strolling along bakeries, where the warmth of baked bread 
faded into the street, 
In the old Europe and the old Japan alike, 
And in America, just as old, 
Rejuvenated by Columbus with the decrepitude of the old Europe, 
With all the fuss over modernism. 
I rugged up in my hooded wool coat 
And we listened to the rippling and the swell of the ocean,  
Contemplating our bare feet,  
stretched on the freshly cleaned deck, 
And we breathed in the zephyr. 
We no longer yearn for something from the image of our window 
Facing the courtyard filled with crates, 
We lost hope in the fearless progression through time, 
Unwillingly tripping over the orphan, abandoned children, 
Crying incessantly on the stairwell. 
I try to understand the misery in which we sink, 
Without admitting it,  
Defeated by our stupid arrogance. 
I, too, saw the fog and the seagulls, a whale, pelicans, 
And an adorned rod, that energised us. 
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Şi-n noaptea aceea cu lună am strigat de bucurie 
Auzindu-l pe Juan Rodriguez: “Lumbre! Tierra!”.  
Acest refugiu, neliniştea, ezitarea duioasă  
în faţa porţilor de fier, 
Întrebându-te dacă se cuvine să suni, şi sunând totuşi, 
Apăsat, de trei ori, aşteptând să vină valetul,  
care se ocupa şi de garaje.  
Din nou am plâns, deşi ştiam că un bărbat plângând 
Oferă totuşi o imagine degradantă. 
Am trăit conform unei linii 
De la care am încercat din răsputeri  
să mă abat, dar mâine, 
Mâine voi fi, sper, în afară de toate discuţiile. 
M-am minunat cu Diaz del Castillo  
de mărimea tăvilor de aur 
Pe care ni le-au arătat aztecii, 
Şi de mozaicurile de pene. 
Străin, m-am regăsit în zile faste, 
Pierzându-mă apoi pentru ani îndelungi  
într-o zbatere absurdă, 
Pe care unii, amabili, o numeau rezistenţă. 
Am văzut străzi pline de frunze 
And on that moonlit night I screamed with joy 
When I heard Juan Rodriguez: “Lumbre! Tierra!”. 
This refuge, the anxiety, the gentle hesitation 
outside the iron gates, 
Wondering if you ought not to ring the bell, and yet you ring, 
Urgently, three times, waiting for the valet 
who’s also in charge of the parking lot. 
I sobbed again, knowing that a sobbing grown man  
is a disgrace.  
I lived my life according to rules that 
I tried hard to break, 
But tomorrow, I hope, 
Tomorrow I will be beyond reproach. 
With Díaz del Castillo I marvelled 
at the size of the gold trays 
And the mosaics with feathers 
The Aztecs showed us. 
An outsider, I found myself again in auspicious days, 
Losing myself for years to come 
In a senseless struggle, 
That some, politely, used to call resistance. 
I saw streets covered in leaves 
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Şi străzi pe care maşini speciale le spală cu detergent, 
Sărace străzi, ca unii oameni,  
Precum această mulţime flămândă, 
Străzi pe care te rătăceşti şi pe care îţi place să te plimbi, 
Pe unde se-aude mereu sirena unei ambulanţe, 
Veşnic rătăcit, cu gândurile încâlcite de reclame 
Şi de toată agitaţia pe care nu o înţeleg. 
Eu cred că auziţi şi voi în inimă acest sunet 
De clopot sub apă, dulceaţa unei amintiri  
ce fuge mereu, 
Ca o veveriţă care ţi-a mâncat odată din palme, 
La sanatoriu, în parcul cu havuz. 
Şi după toate astea destul de singur acum, 
Cu amintirea teocaliilor fumegânde. 
E tonic felul ceremonios în care ţi se deschide uşa 
Ce dă înspre luminile balului,  
Învăţat cu femei pe care numai  
nostalgia le păstrează distinse, 
Ca pe nişte regine aztece. 
Eu cred că simţiţi şi voi înserarea din inimile voastre, 
Dar nu pot să mă împotrivesc alunecării, 
Agăţându-mă de rădăcini şi smocuri de iarbă, 
And streets cleaned with soap by sweeper trucks, 
Impoverished streets, like some people, 
Like these starving crowds, 
Streets where you wander and enjoy taking a stroll, 
Where the ambulance siren is always present, 
I am lost, my thoughts confused by ads 
And by this incomprehensible commotion.  
I think you can all hear this sound, in your hearts, 
The sound of a bell under water, the sweetness of a memory 
always running, 
Like a squirrel that once ate out of your hand, 
At the sanatorium, in the garden with a fountain. 
And after all this I am rather alone, 
Remembering the burning teocalli.  
It is refreshing how they open the door for you, ceremoniously, 
Onto the lights of the grand reception, 
Accustomed to women 
resembling Aztec queens, 
nostalgic, distinguished. 
I think you all feel the nightfall in your hearts, 
But, against my will, I keep falling, 
Trying to hold onto roots and clumps of grass, 
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De pietre colţuroase care mă rănesc dureros,  
Ca-ntr-un vis, ca-ntr-o carte 
Al cărei autor e un cinic fără suflet şi fără milă. 
Sunt unul dintre fericiţii supravieţuitori  
ai acelei “noche triste”, 
L-am văzut pe Cortés plângând  
Cu fruntea sprijinită de-un arbore, 
Şi simt, când inspir mai adânc, un fel de sfârşeală 
Care mă doboară pe trotuarul ud după ploaie, 
Unde adunătura de gură-cască mă sâcâie, 
Adunătura de femei care-mi dau palme, încercând 
Un fel de reanimare brutală, într-un oraş necunoscut 
Dintr-o ţară străină căreia nu-i cunosc limba. 
Am fost martor când Incasul a aruncat Biblia oferită 
De părintele Valverde, sub un cer senin 
Pe care oricine, din oricare secol, a putut să-l contemple. 
De atunci parcă aievea se năruie  
un zid de care-odată ne-am lipit, 
Înfriguraţi, ca de o sobă încălzită 
Din sala de aşteptare a unei halte singuratice 
Şi înconjurate de plopi argintii  
ce puteau fi văzuţi de departe. 
Onto sharp rocks that hurt me deeply, 
As if in a dream, as if in a book 
Whose author is a heartless, soulless pessimist. 
I am one of the fortunate survivors 
of that “noche triste”, 
I saw Cortés cry 
His forehead against a tree, 
And as I breathe, some kind of fatigue 
Knocks me onto the rain-soaked pavement 
Where irritating crowds of bystanders surround me, 
Crowds of women who slap me across the face, trying 
To resuscitate me, viciously, in a strange city 
In a foreign country, in a language I don’t understand.  
I witnessed the moment when the Inca threw the Bible  
that friar Valverde offered, under a serene sky 
That anyone, from any time, could contemplate. 
Ever since then it feels as if a wall is crumbling, 
A wall we once snuggled up to, 
Shivering, as if against a warm fireplace 
In the waiting room of a lonely train halt 
Surrounded by silvery poplars 
that could be seen from afar. 
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Toate lucrurile sunt răscolite şi răsturnate 
Ca în urma unei brutale percheziţii, 
E şi închipuirea voastră pură, care vă menţine zâmbitori 
Şi avizi de petreceri în care să uitaţi. 
Dar mereu se găseşte cineva care aşteaptă, 
Iar timpul e cinic, şi vapoarele somptuoase pleacă, 
Lăsându-ne visători pe cheiul ud.  
Am văzut străzi cu vopseaua marcajelor ştearsă 
De paşii mulţimii, mulţime ce pare-a se opri uneori, 
Să asculte vreun semn, vreo limbă de clopot  
cu sunet ciudat, şi nou, 
Cum auzi într-un oraş în care ajungi prima oară, 
La Peks sau la Ruse, sau chiar  
în recele şi cochetul Lund,  
Unde mă duce gândul, încercând  
Să depăşesc o geografie familiară. 
Am străbătut lumea asta a noastră 
Şi nu e nimic bizar în atemporalitatea atitudinii mele, 
Pentru că, într-un fel, toate aceste timpuri îmi aparţin, 
Şi-aş putea să jur că am fost acolo şi acolo şi dincolo, 
Şi-aş putea să depun mărturie pentru strigătul de durere 
Al lui Ferdinand de Soto, pe malul Mississippiului, 
Everything is messed up and turned upside down 
As if following a brutal search, 
It is your unblemished imagination, too, that keeps you happy 
And hungry for parties that make you forget. 
But there is always someone waiting, 
And time is cruel, and the luxurious cruise ships depart, 
Leaving us daydreaming on the wet pier. 
I saw roads with markings worn out by the footsteps of a crowd, 
A crowd that seems to be stopping sometimes, 
To listen to a sign, to the sound of a bell 
that is new and strange, 
When you hear it in a town where you arrive for the first time, 
Like Pecs, or Ruse, or even 
the cold and elegant Lund, 
Where my imagination takes me, as I try 
To escape a familiar place. 
I travelled this world of ours 
And there is nothing strange in the timelessness of my attitude, 
Because, in some ways, all those times belong to me, 
And I could swear I’ve travelled here and there and elsewhere, 
And I could bear witness to Hernando de Soto’s cry of pain,  
On the shore of the Mississippi river , 
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Înainte de moartea-i neîmpăcată. 
Străin, m-am regăsit bolnav, cu atâtea datorii pe cap, 
Cu insidioasa bârfă de prin colţuri călduţe, 
Unde fierbe cafeaua de rigoare. 
Ce lux şi boierie să scrii două versuri slăbănoage  
sub stele milenare! 
Bucurie fugară a acestor bolnavi 
Ce-au rămas la fumat prin closete în care 
Mirosul tare al urinii te face să lăcrimezi. 
Am bătut cuie în scândurile fortului Québec, 
Şi-am iernat acolo în pustietate,  
Pe insula de pe fluviul James, 
Unde acum zumzăie oraşul Jamestown, 
În care citiţi voi ziarele prin parc,  
supraveghind copiii gălăgioşi. 
Cu groază am auzit şi eu ţipetele indienilor 
Care coborau dinspre Aleghani, 
Săgeţile lor m-au atins şi pe mine, cel de la frontieră. 
Ce căutam atunci?  
Nici azi nu-mi cunosc rostul pe străzile unui oraş 
De provincie din România.  
Aparţin acestei lumi policrome, obscurităţii senile, 
Before his troubled death. 
An outsider, I found myself ailing, overwhelmed by debt, 
Surrounded by insidious gossip oozing from cosy corners, 
Where coffee was brewing. 
Ah, the luxury and arrogance of composing two anaemic verses 
under the eternal stars! 
Fleeting joy of those long-time sufferers 
Still smoking in the toilets where 
The overpowering smell of urine burns my eyes. 
I drove nails into the wood boards of the Québec fortress, 
And I spent the winter there, in the wilderness, 
On that island on James Bay, 
That is now the vibrant Jamestown, 
Where you read newspapers in the park, 
Minding the noisy children, 
I too heard, in horror, the screams of the Indians 
Running down the Allegheny Mountains, 
Their arrows pierced me as well, the man at the frontier. 
What was I looking for back then? 
Even today I cannot find my place on the streets 
Of a provincial town in Romania. 
I belong to this multicoloured world, to this decrepit mediocrity, 
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Acestei agitaţii care ne îndulceşte convalescenţa,  
prin diversitate, 
Prin trecutul care ne poartă 




To this commotion that makes our convalescence bearable 
through diversity, 
Through the past that carries us 
With the apathy that gives us comfort in death. 
Oroarea unei istorii  
Sunt gândurile din altă vreme, 
amintirea autobuzului roşu care înconjura Lacul Leman, 
sau a camionetei care zbura pe şoseaua de unde zăream,  
printre vile, Balaton-ul, venind dinspre Nagykanitza. 
Sunt iluzii legate de posibila mea însănătoşire, 
printre aceşti oameni, bărbaţi şi femei,  
care nu mai vor externarea, 
care şi-au refăcut aici, între ei, vieţile sentimentale, 
pline de dragoste, la care-au visat, 
cupluri înlănţuite în plimbarea de seara,  
fără grabă şi fără ţintă. 
Sunt gânduri dintr-un adăpost  
cu plafonul atât de coborât 
încât trebuia să stăm întinşi, 
The horror of a past 
These are thoughts from a distant past, 
memories of the red bus going around Lake Leman, 
or the van rushing on the road from where I could see Lake Balaton, 
among the villas, travelling from Nagykanizsa. 
These are illusions of my own possible recovery, 
among these people, men and women, 
who no longer wish to be discharged, 
who have rebuilt their sentimental lives here, with each other, 
falling in love, living their dreams, 
cuddling couples walking together at sundown, 
leisurely, aimlessly. 
These are thoughts from a shelter 
with the ceiling so low 
that we had to lie flat, 
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ascultând bubuitul sinistru, 
oroarea unei istorii care ne-aruncă  
prin mormanele de gunoaie 
în care se îngraşă cârduri de ciori, 
slăbiţi şi timizi, 
că abia în grupuri mai mari reuşim  
să ne ţinem pe picioare, 
cu o febră continuă în ochii lucioşi, 
cu o speranţă vană. 
Sunt gândurile confuze, ascuţite, isterice, 
prins în cămaşa de forţă, urlând, 
cu privirile înspre fereastra cu gratii,  
la care se-agită o creangă-nflorită (sau ninsă?), neştiind 
din colţul în care m-au aruncat,  




listening to the ominous roar, 
the horror of a past that discards us 
onto piles of garbage 
devoured by voracious crows, 
we are so weak and timid, 
that we barely stand on our feet, 
but we lean against one another 
with fever burning our glassy eyes, 
with empty hope. 
These are the confused, sharp, hysterical thoughts, 
Imprisoned in a straitjacket I keep screaming 
looking at the barred window, 
where a branch is fluttering heavy with flowers (or snow?), not knowing 
from the corner where I was discarded, 
short-sighted and defeated. 
Bolnav şi trezit mereu de-un suspin  
Bolnav şi trezit mereu de-un suspin pe care-l tot aud 
prin pereţii acestor camere de hotel, 
crezând că visez, îndepărtat şi înstrăinat ca o stafie, 
Ailing and constantly awakened by a sigh 
Ailing and constantly awakened by a sigh that I keep hearing 
through the walls of this hotel’s rooms,  
I believe I am dreaming, far away and estranged like a ghost, 
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crezând că febra mă va urca la cer. 
Mă ademeneşte un viitor 
cu imaginea lui de zgârie-nori plutitori, 
aud în piept un abia perceptibil tremur 
de corzi vocale ce-mi trădează emoţia, 
de alveole găurite şi sufocate în propria lor căldură, 
căldură umană după care tânjim 
când suntem singuri şi înrăiţi în răutate. 
Când voi ajunge? 
Caut un nume de stradă, un număr, oraşe prietenoase 
pe care-n veci nu le voi mai vedea, 
cu autobuzele lor silenţioase 
în care călătoresc oameni bine hrăniţi, cu ziare în mâini. 
Mi-e greu să mă las condus de-acest val, 
Inutil mă-mpotrivesc, împins, îmbrâncit,  
într-un colţ mai ferit, 
bolnav şi trezit mereu prin hoteluri, 
bolnav şi pierit, dat dispărut 




I believe the fever will raise me to the sky. 
I am enticed by a future 
with its image of floating skyscrapers, 
deep in my chest I hear the faint whisper 
of vocal chords exposing my emotions, 
of alveoli perforated and stifled by their own warmth, 
the human warmth we crave 
when we’re lonely and bitter. 
Will I arrive somewhere? 
I’m looking for a street, a number, friendly cities 
that I will never see again, 
with their quiet buses 
carrying healthy passengers, with newspapers in their hands. 
It’s difficult to let myself go, 
In vain I try to resist, shoved, pushed around, 
into a quiet corner, 
ailing and constantly awakened in some hotels, 
ailing and weak, reported missing 
in places I stayed, where people knew me. 
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Conversaţiuni cu doamna Bovary  
E prea mult totul dacă ne smulge un zâmbet. 
Nimic nu revendic, ne-am învăţat să nu cerem prea mult de la viaţă. 
Cu un pahar în mână şi un loc între oaspeţi 
Nu mai avem motive să plângem,  
Nici tu nu mai plângi, cum am fost tentat să cred 
Că lacrimile sunt o evaziune a temperamentului tău dificil. 
Însă ni se arată din mersul autocarului cimitirul vechi 
Pe care-l zărisem fragmentar printe casele colorate,  
Când peisajul se schimbă,  
În timp ce răscolesc prin bagaje după un termos  
şi apare luna, 
În plină zi, ca un fragment decupat din norii Cirus, 
Şi asta deja îmi aminteşte de vremuri ciumate. 
Însă mai bine ar fi să trecem văile şi munţii 
Şi să ajungem la marea cea mare, 
Unde ne aşteaptă o corabie neagră, sau un vapor cu zbaturi, 
Ticsit de aventurieri, pe care-i vom vedea vomând, în larg, 
Mai târziu, aplecându-se peste bara albă din marginea punţii. 
Am crezut că viaţa va cânta cu mine pe unde voi rătăci 
Şi a existat chiar o clipă de înfruntare 
La mijlocul podului suspendat 
Conversations with Madame Bovary 
It’s all too much if it makes us smile. 
I reclaim nothing, we’ve learned not to ask for much in life. 
A glass in hand and sitting among guests 
We no longer have reasons to complain, 
You cry no more, as I was tempted to believe 
That tears were an excuse for your difficult character. 
But from the tour bus the old cemetery unfolded before our eyes 
And we caught a glimpse of it among the colourful houses, 
When the landscape changes, 
While I rummage around my luggage for a thermos 
and the moon rises, in the middle of the day,  
like a wispy thread trimmed out of Cirrus clouds, 
And this already reminds me of plague-stricken times. 
But we’d better cross the valleys and the mountains 
To reach the everlasting sea, 
Where a black ship or a paddle steamer waits for us, 
Packed full of adventurers who will later vomit, out to sea, 
Bending over the white handrail of the deck. 
I thought life will sing with me in my travels 
And there was even a moment of confrontation 
In the middle of the suspension bridge 
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Unde m-a oprit unul pe care nu-l mai văzusem,  
Care mi-a spus să mă ţin tare orice s-ar întâmpla, 
Şi râul curgea, liber, sub picioarele noastre. 
Eram în trecere, cum suntem de-o vreme peste tot 
Unde mai sperăm să găsim urme de sănii, sânge 
Sau câteva haine sfâşiate. 
Au suferit şi alţii, poate mai mult. 
Îi poţi vedea cum, ajunşi la casă pentru a plăti,  
Se scotocesc prin buzunare şi renunţă la unele pachete. 
Cu noi a fost aşa o hărţuială în glumă,  
Care ne-a adus totuşi pe această plajă,  
Aproape de hrubele unde vom aluneca odată cu viaţa, 
Viaţa care, la New York, nu demult,  
Era încrederea noastră nestrămutată în floarea din geam. 
Eram în trecere, cum suntem de o vreme peste tot, 
Unde mai sperăm să răzbească primăvara, 
Ca o spumă sub care înteţim focul din câteva ramuri uscate, 
Însă aş vrea mult să pot spune ceva  
care să te oprească din plâns, 
Aici, înţelegi şi tu, nimeni nu ne va ocroti. 
Voi povesti, voi povesti o poveste candidă 
Cu o după amiază de decembrie sordidă cu un soare pieziş, 
Where some man I had never seen before stopped me, 
And told me to be strong no matter what, 
And the river was flowing, unrestrained, beneath our feet. 
We were in passing, as we’ve been for a while 
Where we still hope to find trails left by snow sleds, blood 
Or some shreds of clothing. 
Others have suffered, maybe even more. 
We can see them, at the checkout counter, 
Fumbling through their pockets and leaving shopping behind. 
With us, there was some playful taunting, 
That brought us to this beach, 
Close to the caves in which we will fall, where life takes us, 
Our life in New York, not long ago, 
Our unwavering faith in the flower by the window. 
We were in passing, as we’ve been for a while, 
Longing for spring to prevail, 
Like a spume under which we fuel the fire with a few dry branches, 
But I want to say something 
To distract you from crying, 
Here, you understand, there is no one to protect us. 
I will tell a story, a candid story 
About a sordid December afternoon with glowing sun, 
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Ca în romanele în care mor tocmai personajele  
cu inimi de aur. 
Ritmul şi viaţa ritmului în sânge, într-un ghetou 
În care am văzut un bărbat negru  
cu urechea lipită de difuzor, 
În timp ce luna se tot suia pe cer 
Şi noi ne gândeam la ţărişoarele noastre, 
Emigranţi în căutarea nu ştiu cărui fel de fericire, 
Ea amintindu-mi că am fost bogaţi uneori, 
Că în anumite zile vânam de plăcere, 
Deşi eram trist din cauza rinichilor 
Care mă făceau să merg atât de des la toaletă. 
Mă întreb acum ce-aş fi făcut dacă aş fi trăit 
Într-un Versailles medieval lipsit de băi şi closete. 
Cântam, fredonam un cântec, 
Şi e adevărat că există momente când te faci de tot râsul. 
Trist urmăream câinii aceia sprinteni, 
Trist ascultam lătratul lor îndepărtat. 
Am avut bani, aruncam cu ei în stânga şi-n dreapta, 
Pentru că-ţi plăcea Wimbledonul vara, 
În arena descoperită, 
Unde, prin ochelari de soare, urmăream ghemul alb 
As in novels where the ones who die  
are the protagonists with hearts of gold. 
The pulse and the life of the pulse in blood, in a ghetto 
Where I saw a black man 
with his ear glued to the radio, 
While the moon went up in the sky 
And we thought about our little countries, 
Migrants searching for some kind of happiness, 
She reminded me that we were once rich, 
That some days we hunted for pleasure, 
Although I was sad because my ailing kidneys forced me 
To go to the toilet often. 
I now wonder what I would have done had I lived 
In a medieval Versailles, with no bathrooms and toilets. 
I was singing, humming, 
And it’s true that sometimes I made a complete fool of myself. 
Sad, I watched those agile dogs, 
Sad, I listened to them bark in the distance. 
We were rich, we squandered all our money, 
Because you loved Wimbledon, in summer, 
In the open court, 
Where we followed the white tennis ball, with sunglasses on, 
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Până când simţeam atroce dureri în ceafă, da, răbdarea ta, 
Care m-a uimit şi atunci şi multă vreme după aceea, 
N-avea nimic din neliniştea zilelor toride 
De pe întinsele plaje din Miami, 
Când în joacă strecurai nisip printe degete, 
Când din senin te înăbuşea plânsul, 
Când mă rugai să mergem, iar eu  
făceam o figuraţie ridicolă. 
Înţelegeam, mă gândeam şi eu la viaţa care trecea, 
La racheta de tenis care de la o vreme aluneca 
Şi loviturile nu mai aveau precizie, 
Stârnind râsul, indignarea spectatorilor. 
Dar poate şi ţărmul era pentru tine un semn, 
Cu barul cosmopolit unde mi-ai mărturisit 
Că ţi-e frică de singurătate, 
Ca oricărui om, îţi spuneam, ca oricărei femei sensibile şi culte, 
Iar dacă n-ai fi dorit să intri în frizerie 
Nu m-ar fi purtat gândurile spre revistele de modă 
Tipărite pe hârtie de lux, 
Pentru că m-am întrebat adesea dacă nu există cineva 
Care şterge urmele şi ne duce pierzaniei, 
Cum înaintăm de-a lungul acestei plaje, 
Until our necks ached, yes, your patience 
That surprised me then and a long time after, 
Had nothing of the anxiety of those sweltering days 
On wide Miami beaches, 
When sand ran playfully through your fingers, 
When you burst into tears, 
When you asked me to go, and I 
was behaving foolishly. 
I knew, I thought about life so fleeting, 
About the tennis racket that was slipping 
With hesitant strikes, 
Making spectators laugh, feel resentful. 
But, for you, maybe the shore was a sign, 
With the cosmopolitan bar where you confessed 
You were afraid of being alone, 
Like everyone else, I said, like every sensitive, learned woman, 
And if you didn’t want to walk into the barber shop 
I wouldn’t have mused about the fashion magazines 
Printed on glossy paper, 
Because I often asked myself if there is someone 
Who removes the traces and delivers us to evil, 
As we walk along the beach, 
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Tu destul de mofluză, 
Cu influenţe din lecturile iluştrilor poeţi americani, 
Cu stilul lor de moţăială în balansoar. 
Dacă aş recunoaşte improvizaţia aş fi mai sigur pe gesturi, 
Nu bâlbâit ca în ziua înmormântării  
colegei noastre de la Conservator, 
Aş încerca să recuperez din strălucirea aristocratică 
Pentru care unii găseau, amabili, comparaţii cu Montale. 
Cred totuşi că nimeni nu ne va face vreun rău, 
Decât poate vreo întâmplare, ca atunci în Irlanda ploioasă, 
Când o surpare de pământ ne-a dus în timpul nopţii  
până la râu, 
Cu tot cu baraca de scânduri în care dormeam. 
Tu începuseşi să vorbeşti, pe urmă am râs 
Mâncând mere care semănau cu genunchii tăi. 
Nu găsisem un compliment mai ingenios şi am râs şi de asta, 
Şi spre seară, la Dublin, avenit ploaia 
Care ne-a alungat în faţa unei vitrine cu păpuşi, 
De unde nu mai ştiam să mergem, decât spre gară, 
Şi deodată te-a cotropit plânsul acolo, 
Şi deodată, cum spuneam, s-a făcut seară, 
Aceeaşi seară din gara Milano, cu frig şi mâzgă noroioasă pe jos, 
And you are rather unimpressed, 
Inspired by distinguished American poets, 
Nodding off in rocking chairs.  
If I recognised spontaneity, I’d be more certain 
And wouldn’t stumble like I did on the day 
we buried our colleague from the conservatory, 
I would try to salvage something from the aristocratic glory 
That some compared, kindly, to the times of Montale. 
I don’t think anyone will harm us, 
Except perhaps in some incident, as that night in rainy Ireland, 
When a landslide carried us 
all the way to the river, 
Together with the wooden shack where we slept. 
You started to talk, then we laughed 
Eating apples that resembled your knees. 
We couldn’t come up with an original compliment, so we laughed once more, 
And in the evening, in Dublin, the rain came 
And chased us away from a window with dolls, 
We didn’t know where to go from there, except to the train station, 
And suddenly you were overwhelmed by tears, 
And, as I said, the night came, 
The same night in the Milano train station, with freezing cold and mud, 
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Când, învelită în blănuri, spuneai cuvinte ciudate, 
Un regret pe care tot încercai să mi-l mărturiseşti, o indignare 
Faţă de un Sud pe care nu-l mai iubeai, 
Cu aceste relicve din viaţă în care am putea  
să ne găsim un refugiu, 
Dar ai spus că nu moartea sau viaţa ne înăbuşă, 
Ci această ploaie cu spume, peretele de stâncă abrupt, 
Cu flori roşii pe care le-am crezut pete de sânge, 
Această uşă încuiată, 
Însemnările pe spaţiul alb din marginea paginii 




When, wrapped in fur, you uttered strange words 
Some regret you tried to confess, an outrage 
Against a South you no longer loved, 
With these relics of life where we could 
find shelter, 
But you said that it’s not death or life that constrains us, 
But this torrential rain, the steep cliff, 
With red flowers that I mistook for blood spots, 
This locked door, 
The notes on the white margins of the page 
from where you still believe death begins. 
Barul de noapte  
S-ar putea spune că trăiesc, 
Dar mă tem să nu mor printre sticluţe şi flacoane, 
Înecat în această melancolie atât de inutilă, pentru care 
Ai motive să-ţi fie milă, de mine,  
care am fost atât de neghiob 
Să vorbesc despre poezie  
tocmai aici, printre pahare şi scrumiere, 
The night bar 
Some would say I exist, 
But I fear I’ll die among bottles and vials, 
Drowning in this useless melancholy, and you 
Have every reason to feel sorry for me – 
I’ve been foolish enough 
To talk about poetry 
right here, among glasses and ashtrays, 
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Spunând bunăoară că poezia e o formă de rezistenţă 
La imbecilitate, agresivitate, război, violenţă, uitând 
Muribunzii abandonaţi unor perfuzii. 
Credeam că poţi să te duci pur şi simplu acasă şi să citeşti,  
Sau să trăieşti cum scrie acolo, uitând 
Femeile plăpânde care suferă infinit, şi multe altele, 
Mărunţişuri pe care nu-i bine să le pui la inimă, 
Bolile care conferă vieţii  
o plenitudine voluptoasă, o plăcere aşa 
De a lenevi prin paturile spitalelor, nişte umbre 
Pe un coridor răsunător, noaptea,  
când dacă se-aude tuse 
Simţim în noi un fel de frustrare. 
E gol acest straniu timp, 
Şi-această primăvară îmbătrânită de repetare ne poartă, 
Căci suntem copiii ei inocenţi, şi-aceste vapoare-au trecut 
Lăsând un fum abia perceptibil în aer, în dimineaţa asta, 
Înainte de ziuă, când simt câinele din mine cum se răzvrăteşte. 
Atunci i-am lăsat să bea vinul şi să iubească femeile 
Care ardeau gazul şi ele pe scaunele astea înalte. 
Unuia îi tremurau mâinile,  
Dar tot nu se dădea înapoi de la chefuri. 
Saying, for example, that poetry is a form of resistance 
Against idiocy, aggressivity, war, violence, and forgetting 
The dying bodies chained to some drips. 
I thought you could simply go home to read, 
Or to live, as the book says, forgetting 
The fragile women who suffer endlessly, and other things, 
Little things we shouldn’t worry about, 
Sickness that bestows upon life 
a voluptuous abundance, a kind of desire 
To idle on hospital beds, shadows 
On a reverberating corridor, at night, 
and we feel frustrated 
When we hear someone cough. 
There’s emptiness in these strange times, 
And this spring fading in the spiral of time keeps us going, 
We are its innocent children, and these ships have passed 
Leaving a subtle smoke in the air,  
Before this morning’s first light, when the dog inside me began to rebel. 
Then I let them drink the wine and love the women 
Who wasted time on those tall barstools. 
Some man’s hands were shaking, 
But he still partied hard. 
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Ştiu, mă voi apleca asupra viitorului, care-i într-o râpă, 
Şi toate cărţile nu fac două parale  
dacă te sfredeleşte ulcerul, 
Cum spunea el când era mai tânăr 
Şi purta o mustaţă şoricească a la Salvador Dali, 
Care se laudă în La vie secrète… că i-a plăcut să urineze 
În pat până la zece ani, că a văzut în uter culorile, 
În uter, unde e o plăcută umezeală caldă. 
Şi să mă aplec asupra viitorului, deci, dar spun 
Şi vreau să mă credeţi că nu-i decât o fântână,  
părăsită şi asta. 
Aşa este, dar mergem mai departe, ca în poveste. 
Suferinţele nu au importanţă în acest vacarm, 
Pentru că drumul a fost rătăcit demult,  
în nişte ani îndepărtaţi 
Care ne-au dat iluzia încrederii, 
Care ne-au adus acest vârtej înghiţitor de manuscrise, 
Atunci, în vremea îndepărtată, 
Când am consumat alcool cu speranţa că voi muri, 
Când am vizitat în pădure un loc în care stăteam fugar 
Într-o perioadă juvenilă a vieţii. 
Nimeni nu s-ar clinti, să-i momeşti cu orice, nimeni. 
I know, I will reflect on the future that falls apart,  
And all the books are worthless 
if ulcers drill inside your body, 
As he used to say when he was younger 
And sporting a surrealist moustache à la Salvador Dali, 
Who brags in La vie secrète…that he liked to wet the bed 
Until the age of ten, that he saw colours in his mother’s uterus, 
In the warm, pleasant dampness of her uterus. 
And I reflect upon the future, thus,  
and mark my words, the future is nothing but  
a forsaken well. 
It’s true, yet we keep going, like in a story. 
Suffering is not important in this turmoil, 
Because we went astray a long time ago, 
In a distant past 
That gave us the illusion of confidence, 
Brought to us this vortex devouring the manuscripts, 
Back then, in that distant past,  
When I drank alcohol hoping to die, 
When I went back to my place of hiding in the forest 
As a fugitive in the spring of my youth. 
No one would budge, no one, even if you tried to tempt them. 
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Dacă ar ţipa acum cineva… 
Am trecut prin acele locuri, am plâns, 
Am traversat peisajele stranii, 
Oraşele mari mi-au redat, abia perceptibil, 
Un fel de maturitate glacială pe care-o pierdusem. 
Lumina trece ca moartea,  
e un moment greu, chiar atunci, 
Pe urmă gata, nu mai ştii, dar e important să-l depăşeşti. 
„Doamne, Dumnezeule! zicea  
(într-un timp devenise aşa, mistică), 
Şi când te gândeşti că aşteptăm mereu momentul acela 
Pe care nu-l vom mai putea povesti…” 
Pe urmă a zis să mai luăm un rând,  
deşi ea se cherchelise bine. 
Nopţile, nenumărate şi uitate acum,  
m-au apropiat de oameni, 
M-au făcut să consimt să beau cu ei, 
Dar răul pe care-l simţeam dimineaţa  
mă înverşuna împotriva lor. 
Poate, fiind mai cinic, suport amintiri  
care ar provoca plânsul oricui. 
Sunt uşi care-mi vor fi interzise mereu. 
If someone would scream now… 
I went back to those places, I wept, 
I crossed the strange landscape, 
The big cities made me regain, faintly,  
A sort of calm maturity that I had lost. 
Light passes through like death, 
a painful, short-lived moment,  
Then it’s over, it’s forgotten, but still important to surpass it. 
“Oh, my God! she said 
(having turned spiritual somehow), 
And to think that we’re all waiting for the moment 
That we won’t be able to recount…” 
Then she shouted another round 
Although already drunk. 
Those countless, forgotten nights, 
Brought me closer to people, 
And I agreed to drink with them, 
But the malaise next morning 
made me turn against them. 
Because of my cynical nature, perhaps, I tolerate memories 
That would bring other people to tears. 
Some doors will always be closed for me. 
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Măcar de-aş fi ales un drum neted,  
să visez în voie la ale mele, 
Să nu fiu silit acum să zâmbesc de circumstanţă. 
Văzusem eu ceva acolo, departe, 
O lumină care se tot aprindea şi se stingea, 
Un fel de nori curgători, un fel de păsări cu aceleaşi mutre, 
Numai că traversând din când în când. 
Şi există şi obligaţia asta nesuferită 
De a reveni mereu de unde plecasem. 
N-am plâns, trăiam într-o continuă indiferenţă, 
Primeam vizite şi aveam răbdare  
Să ascult toate stupidităţile, amabil mereu, 
Dispus, cum ar zice ea, ea,  
care-a-nceput să cânte de-acuma. 
Dar chiar ai putea să revii, 
Să începi o viaţă nouă undeva prin America, 
Sau poate în Australia cea ticsită de canguri, iată, 
A fost de ajuns o rază mai caldă, acum în mijlocul iernii, 
Şi muştele rămase între geamuri s-au dezmorţit. 
Revenim până la urmă 
Şi spunem aşa nişte chestii care produc stupoare  
printre clienţi, 
I wish I chose a simple life, 
To dream at will, 
To not be forced to put on a fake smile. 
I saw something somewhere, in the distance, 
A flickering light bulb, 
Some kind of flowing clouds, birds with same faces, 
But passing through. 
And then this unbearable obligation 
To always go back to the beginning. 
We didn’t cry, we lived in a permanent state of indifference, 
We saw people and we listened to inanities 
Patiently, politely, 
Willingly, she would say, 
singing her words.  
But you could come back  
To start a new life somewhere in America, 
Or maybe in Australia, so full of kangaroos, look, 
A warmer ray of sun was enough, now in the middle of winter, 
And the flies stuck between the windows sprang back to life. 
Eventually we come back 
And utter words that leave people bewildered, 
But it’s worth telling 
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Dar merită, fie şi numai pentru  
povestea miraculoasă c-am fost aici 
Şi am făcut să zăngănească tacâmurile uşor, 
Pentru puterea care ne-a învrednicit să privim în oglinzi 
Şi pentru felul în care ea se-ndepărta 
Smulgându-mi un zâmbet resemnat, 
În mijlocul harababurii, al violenţei  
care produce răvăşeală, 
Mereu în colţuri liniştite, 
Unde visezi să te retragi cu familia la bătrâneţe, 
Când memoria va fi depozitat imagini aurite, aiurite. 
Moartea aşteaptă oricât, 
Dar sunt lucruri de care te desparţi greu, 
Cu lacrimi, cu plânset, cu jale, cu istericale, 
Te-nfunzi într-un sanatoriu tbc 
Cu tot cu măreţul destin pe care-l vedeai în fântână. 
Obiecte văd, un medalion, o pipă arsă, hârtii nesuferite, 
Manuscripte, cripte de morminte,  
amintindu-mi cum zicea ea 
Când era mai înfuriată pe traiul amărât din ţărişoara asta, 
Că politicienii ar trebui să treacă în fiecare zi pe la morgă, 
Să vadă pe viu cât de scurtă e viaţa 
The incredible story 
Of our presence here 
And we made the silverware clink gently, 
For the power that made us look into mirrors 
As she walked away, 
Stealing a resigned smile from my lips, 
In the middle of the chaos, the violence 
that turns everything upside down, 
In quiet corners, 
Where you dream of a peaceful life, with your family, in your old age, 
When your brain would have captured golden, crazy images. 
Death waits for as long as it takes, 
But there are things you find difficult to part with, 
And you cry, you weep, you grieve, you throw tantrums, 
You go into hiding in a sanatorium 
Taking with you the reflection in the fountain of your grandiose fate.  
I see objects, a pendant, a burnt pipe, insufferable papers, 
Manuscripts, crypts, 
reminding me of her words 
When she was upset about the hardship in our beloved little country, 
That politicians should visit the morgue each day, 
To see for themselves how short life is 
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Şi cum se duc dracului toate. 
Ştiu şi senzaţia de gol în stomac, urcând până la gât 
Şi sugrumându-mă, am ştiut că voi ajunge aici. 
Am trăit o tinereţe  
ca-n filmele complicate ale francezilor. 
Dacă aş putea să plâng sincer 
Poate suferinţa aceea mi-ar deschide ochii şi mie. 
Mă gândesc la mama, la copilăria răvăşită 
Prin fotografii din sertare. 
Zilele acelea s-au dus în ceruri după Ramses al II-lea, 
Şi după contesa Walewska, şi după Cortes. 
Cred că e foarte plăcut să fii mort de demult, 
Dar, sătul de cântece curajoase, ascult cum trece marfarul, 
Cum trece sângele meu prin timpane, când am tensiune. 
Oare nu erai tu aceea care venea  
şi-mi lăsa mici atenţii prin noptiere? 
N-am ştiut să fiu la înălţime, 
Şi această dimineaţă mă prinde cu capul pe masă, 
Capul, un cap clătinându-se la marginea brancardei… 
Dar ce spun? Eu stau mâhnit şi-ncerc să uit că am răbdat 
Câte o boală sâcâitoare. 
La urma urmei aş putea să o iau razna  
And how quickly everything goes to hell. 
I know the feeling of emptiness, making its way up to the throat 
And choking me, I always knew one day this would happen.  
I lived my youth 
as if in a complicated French movie. 
If I could honestly cry 
Maybe that suffering could make me see the truth. 
I think about mother, about my childhood, scattered 
In drawers full of photos. 
Those days followed Ramesses the Great, 
Countess Walewska and Cortés in the sky. 
I think it’s pleasant to be dead for a long time, 
But, fed up with heroic songs, I hear the freight train  
That sounds like blood pounding in my eardrums. 
Were you the one leaving little presents 
on my nightstand? 
I didn’t know how to rise to the occasion, 
And this morning finds me with my head resting on the table, 
My head, a head bobbing on the edge of the stretcher… 
But what am I saying? I’m sad and I try to forget that I suffered 
Some tiresome illness. 
In the end I could go mad 
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Peste munţii şi peste câmpiile patriei. 
Nu mai revin, e loc destul, creşte iarba, 
Ce mai încoace şi-ncolo, e primăvară de-a binelea, 
Şi e firesc să-mi zburde inima 
Şi să mă lase în urmă,  




Across the mountains and plains of my country. 
I don’t come back, this is my space, the grass is growing, 
It’s spring, the spring is truly here, 
And my frolicking heart  
Leaves me behind, 
Barely catching my breath, panting. 
Farmacistele sanatoriului 
Farmacistele îşi scoseseră masa şi condicile  
     afară în parc, 
şi am mers acolo să vorbesc cu ele. 
Se plângeau de izolare, de lipsa prietenilor, 
cum aşezau cu grijă indigourile între file, 
    numărând pastile. 
Vorbeau la telefonul pe care-l aduseseră  
   din holul farmaciei, 
unde, când suna, trebuiau să tot alerge, 
clămpănindu-şi papucii pe care-i purtau  
în timpul serviciului. 
Mă întrebau dacă mai scriu poezii 
The pharmacists at the sanatorium 
The pharmacists took the tables and registers 
                                                            outside, in the park, 
and there I went to talk to them. 
They were complaining of being isolated, without their friends, 
while carefully placing carbon paper between paper sheets, 
                                                                  counting pills. 
They were talking on the phone they brought with them 
                                                     from the lobby, 
where they had to run to answer it, when it was ringing, 
clacking the slippers they were wearing 
at work. 
They asked me if I still wrote poetry 
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şi, zâmbind cu înţeles, dacă am vreo prietenă. 
Tersele zornăiau de zaruri 
şi tusea răsuna prin ciripitul gureşelor păsări 
cărora le pria 




and, smiling suggestively, if I had a girlfriend. 
The balconies were alive with the rattling sound of dice 
and the cough vibrated through the song of the chatty birds 
that thrived 
at that altitude. 
Numai confuzia nesfârşită  
Numai confuzia nesfârşită ne aducea mereu  
la un liman 
cu pescăruşi ţipători, care ne predispuneau 
la un fel de poezie vetustă, 
dar purtătoare a unui suflu de umanitate  
    pe care-l pierdusem, 
înrăiţi şi irecuperabili, neîmblânziţi şi mofluzi, 
repezind cu brutalitate copiii ăştia 
care ne roagă mereu câte ceva, plângăcioşi. 
Numai zilele astea cu soare uimit îmi încălzesc  
inima, 
aproape răpus, trântit la pământ şi morfolit,  
ştergându-mi cu mâneca paltonului sângele 
Only the endless confusion 
Only the endless confusion brought us always 
to a shore 
with loud gulls, that predisposed us towards 
some kind of primeval poem, 
yet carrying a breath of humanity 
                              that we once lost, 
bitter and without hope, fierce and aloof, 
snapping savagely at these whining children 
asking us for something. 
Only those resplendent sun-filled days bring warmth 
into my heart, 
I am almost broken, knocked to the ground and trampled, 
wiping the blood from my nose with the sleeve 
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    de la nas. 
Numai învins şi purtat pe sus de iluzii călduţe, 
zâmbind prefăcut, pentru a evita compătimiri 
    sau propuneri altruiste, 
care mai mult strică, aşa cum felurite avânturi  
     filantropice 
doar cosmetizează faţadele sordide. 
Numai scriind şi scriind şi citind 
am reuşit să-mi stric toată viaţa. 
Constat cu stupoare cum, atât de blazaţi, 
mai recunoaştem mici semne 
şi subscriem acestui imbold ce porneşte  
   sub întunecate-auspicii, 
ne resemnăm şi – chiar dacă răbufnim uneori –  
trăim într-un fel anemic, livid, gălbior, 
depăşiţi de vântul pistruiat al acestor grele timpuri. 
Numai al morţii şi al bolilor, devotat, 
numai infiltrându-ne insidios în adăposturi 
în care ne petrecem jumătate din viaţă, 
   moţăind şi conversând, 
retragem insulte atât de brutale, apăsătoare 
   ca zăpada pe o cetină, 
    of my overcoat. 
Only defeated and carried away by tepid illusions, 
with a coy smile, to ward off compassion 
    or altruistic offers 
that do more harm than good, as all sorts of philanthropic 
                            gestures do 
when they reveal their sordid facades. 
Only by writing and writing and reading 
I managed to ruin my entire life. 
I realise, in amazement, that we, disenchanted,  
still recognise little signs 
and submit to this force born  
   under dark auspices, 
we resign ourselves and – if we sometimes erupt angry words –  
we live an anaemic, pale, yellow life, 
overwhelmed by the freckled wind of these difficult times. 
Only devoted to death and disease,  
only cunningly hiding in shelters 
where we spend half of our life, 
   dozing and chatting, 
we abandon brutal insults, heavy 
   like snow on pine needles, 
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un vis care se spulberă la prima adiere solară, 
sau la zvâcnirea în spaimă a vreunei cornute. 
Nu pot să mă salvez, 
şi niciodată nu-mi voi putea opri un plâns 
   ce mă inindă mereu, 
fără lacrimi, când trec printre voi, 
şi niciodată nu voi fi lămurit 
pentru restul de viaţă rămas de trăit. 
 
a dream shattered with the first breath of sun, 
or with the frightened jump of a horned animal. 
I cannot save myself, 
and I will never be able to suppress a sob 
   that engulfs me, 
a tearless sob, as I walk among you, 
and I will never be enlightened 
for the rest of the days left to live. 
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